テクノロジーの秩序はどこまで歪められるのか──ティシャン・スーが探求するAIと身体性

TEXT BY ALEX GREENBERGER

1980年代の半ばから、技術革新が人間の意識や身体に与える影響を探求してきたティシャン・スー。その一種不気味な絵画や彫刻は、テクノロジーとの関係の中で人体を再解釈して表現するものだ。現在、ニューヨークのリッソン・ギャラリーで個展を開催中（2026年1月24日まで）のスーに、テクノロジーと身体について話を訊いた。

ティシャン・スーは、1980年代に早くも未来を予見していた。その頃、彼が制作していたのは、歪んだスクリーンやねじれた身体の部位のような彫刻的要素のある抽象絵画だが、当時それと似たものといえば、デヴィッド・クローネンバーグ監督のボディ・ホラー映画くらいしかなかった。しかし、日常生活にデジタル技術が完全に溶け込んだ今、スーの絵画は──初期の制作物から最近の作品まで──奇妙なほど馴染みのあるものに感じられる。

74歳になるスーが最近いっそう関心を集めるようになったのは、おそらくそれが理由だろう。2020年に美術館では初めての回顧展がロサンゼルスのハマー美術館で開催され、その2年後にはヴェネチア・ビエンナーレへの初参加を果たした。このときスーは、紫色のシリコンでできた立体的な顔が取り付けられたテーブル状の構造物など、印象に残る作品を出品している。チェチリア・アレマーニのキュレーションによるテーマ展示に参加した存命作家の中でスーはかなり年長だったが、彼は若い世代の作家に混じって身体の新たな可能性を探求する作品を創造した。

その後もスーは、そうした成功に安住するどころか、ますます異様さを増した作品を生み出している。それを目にできるのが、最近リッソン・ギャラリーに所属した彼が同ギャラリーで初めて開いた個展だ（2026年1月24日まで）。ニューヨークで開かれているこの展覧会には、皮膚と気孔の融合を思わせる絵画や、臓器と草が一体となって流動する映像作品のほか、深い穴が穿たれた胴体のように、一目見たら忘れられないイメージが一面に展開する巨大なプリント作品などが展示されている。そうした作品からは、スーが最近制作に導入したAIを、シュールなイメージを生み出すためのツールとして冷静に使いこなしていることが窺える。

展覧会の設営スタッフが草の画像をスーのパソコンからゲームエンジンに取り込んで、新しい映像作品の最終調整を行う間、スーはAIがどのようにして自身の作品に新たな表現言語をもたらしたのか、US版ARTnewsに語ってくれた。以下、そのインタビューをお伝えする。

AIは「人間が生み出したものだが、どこか距離がある」異質な存在

──いつ頃からAIを使い始めたか覚えていますか？

ChatGPTが普及し始めた頃で、昨年か一昨年だったと思います。アドビが積極的に推していて、フォトショップを開くと「新機能の生成AIを試してみませんか？ベータ版のテストにご参加ください」と表示されるんです。ユーザーに実験台になってほしいということだったので、割とすんなり使い始められました。AIが生成した画像の奇妙さには目を見張るものがあり、それがアーティストやイメージに大きなインパクトを与えることは明らかでした。まさに「いったいこれは何なんだ？」という感覚です。AIが出てきたことで作品の意味するところも変わりました。AIを使っていなければ、今話しているようなことは言えなかっただろうと思います。

AIが生成する画像には人を惹きつける魅力がありますが、私はそれをジャッジしないよう心がけています。それを人間の主観で判断しない方がいいと思うからです。これら（のイメージ）は必ずしも人間に属していません。それは私たちに似ていますが、異質な感じがします。そして、それこそがまさにテクノロジーの本質です。AIは奇妙かつ強力な存在で、必ずしも私たちと同じではない。だから、人間が生み出したものではあるけれど、どこか私たちと距離があるのです。

──多くのアーティストは、自身が制作した画像をAIに読み込ませることに強い懸念を抱いています。あなたはAIで生成した画像を手作業で修正していますが、そのことで機械から主導権を取り戻せていると思いますか？

制作中はそうした問題について意識していません。ただ、私はとてもアナログな表現方法を用いています。私が取り組んでいるドローイングやペインティングはレトロな手法だと見なされますが、そうした手法を使い続けながら、新たな画像生成技術も取り入れようとしているのです。

それに、さまざまな表現媒体を横断的に用いているので、ドローイングの図柄が板絵やカンバスの油彩画の中に現れることもしばしばです。たとえば2001年頃の作品には、スチールメッシュを撮影した画像を身体や皮膚の上に重ねたものがありました。私は手を使って描くのが好きなのですが、新作にもこのメッシュの図柄が残っています。ただ、今は金属メッシュを使わず、全てグラファイトを用いたアナログな手法で描いていて、それを撮影した画像をデジタル加工して絵に取り入れています。コンセプチュアルに解釈するとしたら、こう言えるかもしれません。私の身体は制作過程を通して作品に組み込まれているので、身体そのもののイメージはもはや不要だと。

ティシャン・スー《ears-screen-skin with casts: New York (Lisson)》　Photo: ©2025 North First Studio/Artists Rights Society (ARS), New York/Courtesy Lisson Gallery

「身体の問題が消えることはない」

──メッシュが歪められていなければ、グリッドとして見ることもできますね。そしてグリッドは、あなたが若手の頃に流行していたミニマリズムを連想させます。あなたの作品はミニマリズムと関係がありますか？

ミニマリズムやポストミニマリズムが試みていたことに、私自身も根ざしていると感じています。ここに展示しているモニターのような板絵を考案した当時は、今あるタイプのスクリーンは存在せず、ブラウン管のテレビしかありませんでした。私が強く惹かれたのは、フランク・ステラの「ブラック・ペインティング」シリーズが持つ知的な誠実さでした。壁に掛けられた作品それ自体に、物体としての存在感があるからです。

それに、私は別の世界へ通じる窓としての絵画の性質を打ち破りたいと思っていました。（作品の枠を真四角ではなく）曲線的にすることで、絵は「もの」に近づき、オブジェとしての存在感が増します。しかし、逆説的ではありますが、同時にイルージョンの効果が強調されて、それはオブジェでありながら、オブジェのイルージョンでもあるという感覚が生まれます。リアルなのか、それともイメージなのか判然としなくなるのです。私の作品が一見するとそれとは正反対だと感じられる、無彩色のミニマリズムから生まれたと見るのは面白いと思います。ミニマリズムの作家たちが同意してくれるかどうか分かりませんが、私にとっては明確な関係性があります。

──あなたの作品は、秩序の崩壊も感じさせます。新作の《skin-fur-mesh-blue（皮膚-毛皮-メッシュ-ブルー）》ではシリコンの突起がグリッド状に並んでいますが、画面から飛び出ている角度は統一されておらず、形も不揃いで、完璧なオブジェではありません。

ミニマリズムの知的な概念とは別に、有機的なものや身体という現実世界の感覚があります。私はむしろテクノロジーが持つ秩序を歪めることに関心があり、意図されない漏れや不具合を見つけようとしています。テクノロジー空間に有機性が入り込んだ状態を表現しようとしていて、おそらくそれはミニマリストや科学技術の専門家が考慮してこなかった点だと思います。

彼らはテクノロジーによる超越を目指していて、技術とそれがもたらす秩序によって身体に関する問題を全て解決できると考えていました。私はそれに懐疑的で、身体の問題が消えることはないと思います。それと同時に、テクノロジーが支配的になった今日の世界では、また別の問題が生じています。今はどちらか一方ではなく、両方の問題が同時に存在する状態なのです。

ティシャン・スー《stomata-skin-3》（2025）　Photo: ©2025 North First Studio/Artists Rights Society (ARS), New York/Courtesy Lisson Gallery

「全ての人がスープの中でつながっている」ビジョンを可視化

──こうした作品を作っているときは、自分の身体について考えているのでしょうか。それとも他者の身体についてですか？

作っていくうちに、身体は抽象化されていきます。しかし、ここで言う抽象化とは、現代の私たちの生き方に根差した抽象化です。制作を始めたばかりの頃には、また別の在り方を思い描いていました。私たちの身体がスクリーンの向こう側に突き抜け、実態のない空間であるインターネットを突き抜けるという発想です。全ての人が物理的に1つの場所を占める1つの身体を持つ代わりに、奇妙な液状スープの中でつながっている──そうした身体に関する詩的なビジョンをどう可視化できるかが今回の制作全体の構想でした。実際のところ、今私たちがしているような議論は、25年前にはできませんでした。こうした考えは、長い時間の経過とともに出てきたもので、今、自分の作品の本質が見えてきたところです。

──とはいえ、1980年代には既にデヴィッド・クローネンバーグの作品や『アルタード・ステーツ/未知への挑戦』のような映画があって、それらを通じてこうしたことが議論され始めていたと思いませんか？

確かに、80年代からクローネンバーグの名前はよく出ていましたし、小説や音楽の世界でもこうした概念は取り上げられていました。しかし私の主な関心は、それをいかに可視化するかだったので、コンセプチュアルになりすぎたくなかったのです。

ティシャン・スー《skin-screen: emergence (quadriptych)スキン・スクリーン：エマージェンス（四連作）》（2023）　Photo: ©2025 North First Studio/Artists Rights Society (ARS), New York/Courtesy Lisson Gallery

──2023年の作品《skin-screen: emergence (quadriptych)（皮膚-スクリーン：出現 [四連作] 》には、医療用スキャンのような画像が用いられています。これは誰の身体の画像なのでしょうか？

犬の頭蓋骨と人間の頭蓋骨をAIで組み合わせたものです。この作品ではさまざまな哺乳類を組み合わせ、種の間に連続性を持たせています。（頭蓋骨の画像の下にあるのは）友人のへそで、そこに豚の皮膚の画像を加えたところ、AIはまるでそれが身体から生え出てきているかのような画像を作りました。2年ほど前に私が使い始めた頃のAIはまだ質が良くなくて、生成される画像の95%から99％はまったく使えませんでした。この作品を作る際にAIが最初に出してきたのは人体の上に豚を乗せたような画像でしたが、色々試すうちにこうした不可思議な画像が生成されるようになりました。

テクノロジーはとても暴力的で、同時にたまらなく魅惑的

──あなたの作品を不気味だと言う人は多いですし、今回の展覧会を見たら震え上がる人もいるかもしれません。あなたはご自身の作品を怖いと思いますか？

思います（笑）。正直な話、アシスタントと一緒にAIで画像を生成していて「これはあまりに生々しすぎるから、使うのをやめよう」ということもあります。AIソフトによっては、プロンプトに対して「できません」と拒否されることもあるので、言い回しを変えたりして工夫しています。反応が返ってくるまで長い時間待たされることも多く、身体の画像を扱うことに対してAIには強い抵抗があるように感じますが、それもある程度理解できます。

この作品《ears-screen-skin with casts: New York (Lisson)（耳-スクリーン-皮膚とギプス：ニューヨーク [リッソン] ）》（幅約16メートルのプリント作品）にはAIによる画像がたくさん使われているのですが、鑑賞者に嫌悪感を抱かせるのではないかと心配しています。ある意味で試金石のような作品かもしれません。私自身もこの作品を不気味だと感じますが、これは私たちが知らず知らずのうちにテクノロジーから受けている影響が非常に重大なものであることを表現しています。それはとても暴力的ですが、同時にたまらなく魅惑的でもあります。思うに私たちは、自らの身体にショックを与えているのかもしれません。でもこのままいけば、未来の人々はこれを見てショッキングだとは思わないかもしれません。ずっとそうした世界で生きているのですから。

私は臓器移植を受けたのですが、自分がそんな経験をするとは思いもしませんでした。友人たちは、移植を受けたことで私が別の種に変化するのかどうか興味を持っていました。それは彼らが臓器移植の影響について具体的な知識を持っていなかったからで、私にとってもそれは同じでした。ところが実際に経験してみると、ある意味あまりにもありふれた、単純なことだったので非常に驚きました。私は身体に対する衝撃を生き抜き、技術と医療研究の成果を身をもって体験したのです。現在は遺伝子を改変したブタの臓器を人体に移植できるようになりましたが、そうしたことはますます一般的になるでしょう。私たちは今そういう世界に生きています。それは遠い未来の話でもなく、SFの世界の話でもないのです。（翻訳：野澤朋代）

ティシャン・スー　Photo: ©2025 Tishan Hsu/Artists Rights Society (ARS), New York — ティシャン・スー。Photo: ©2025 Tishan Hsu/Artists Rights Society (ARS), New York

from ARTnews

CULTURE 2024.09.26

「絵を描くコンピュータ」から「ディープフェイク作品」まで、AIアートの歴史を知るための25作品

TEXT BY ALEX GREENBERGER

AIとアートというと、盗用や著作権侵害といった負の側面が取り上げられがちだ。しかし、AIの持つ可能性を探求し、新しい表現を開拓しようとしているアーティストも少なくない。US版ARTnewsでは最新デジタル特集号「AIとアートの世界」のために、1970年代から現在まで、このテクノロジーがアートに取り入られてきた流れを総覧。その中から25の作品を厳選して紹介する。

1. ハロルド・コーエン《無題（i23-3942）》（1973）｜アート作品を制作できるコンピュータ「AARON」を開発した当時、ハロルド・コーエンはすでに名の知られた抽象画家だった。そのコーエンは、AARONでAIをめぐる初期の論争に一石を投じ、テクノロジーを用いた制作であっても「人間の芸術創作行動」が実行できる可能性を示した。

2. ウォードリップ=フルーイン＆モス《The Impermanence Agent》（1998–2002）｜SNSのアルゴリズム登場以前、ユーザーのブラウザ履歴をもとに個別体験を生成した実験的プロジェクト。開いたページの画像やテキストを組み合わせる「エージェント」は、当時として画期的なカスタマイズ型インターネット体験を提示した。Photo: Courtesy the artists

3. リン・ハーシュマン・リーソン《Agent Ruby（エージェント・ルビー）》（1998-）｜オンラインでユーザーと対話するインタラクティブ作品。サンフランシスコ近代美術館の依頼で、映画『Teknolust』の女性型AIをもとに制作され、テクノロジーの男性中心性に挑む試みだ。ニューヨーク・タイムズはこれを「Siriの反抗的な先駆け」と評した。Photo: ©Lynn Hershman Leeson/Courtesy the artist

4. ケン・ファインゴールド《If/Then（もし／そのとき》（2001）｜この彫刻は2つの同じシリコン製の頭部で構成され、それらが自分のアイデンティティについての対話を続けている。対話の内容は、音声認識技術、アルゴリズム、ソフトウェアによってその場で生成される。人間が作り出したテクノロジーは、果たして人間に取って代わるのだろうかという疑問を提示した。Photo: Courtesy the artist

5. セシル・B・エヴァンス《AGNES（アグネス）》(2013)｜サーペンタイン・ギャラリーの委託で制作された、感情を持つスパムボット。哲学や身体性について語り、人間のように悩むボットは、実際のAIではなく、クラウドソーシングを介して人間が応答を担う仕組みで、私たちがAIに求める「人間らしさ」を問いかける作品。Photo: Courtesy the artist

6. ステファニー・ディンキンズ《Conversations with Bina48（ビナ48との対話）》（2014-）｜実在の人物をモデルにしたAIロボット「Bina48」との対話を記録したビデオ作品。ぎこちない口調で「私は本物です」と語るBina48に、ディンキンズが人種や記憶について問いかける。AIと人間のあいだにある理解や認識の限界を問う。Photo: Courtesy the artist

7. ザック・ブラス＆ジェマイマ・ワイマン《My Artificial Muse: Tay (テイ)》（2016）｜問題発言で停止されたマイクロソフトのAIボットTayを再構築し、人間らしい姿と声を与えたビデオ作品。「ゾンビAI」として語り出す姿を通じて、AIの自我や社会との関係を問いかける。Photo: Courtesy the artists

8. ローレンス・レック《Geomancer（ジオマンサー）》（2017） ローレンス・レック《Geomancer（ジオマンサー）》（2017）｜2065年のシンガポールを舞台に、アーティストになることを夢見るAIが語るCG映像作品。AIの意識の覚醒をポストコロニアル社会の自立になぞらえ、人間と機械、国家とテクノロジーの関係を詩的に描く。Photo: ©Lawrence Lek/Courtesy the artist and Sadie Coles HQ, London

9. マイク・タイカ《Portraits of Imaginary People（想像上の人々の肖像）》（2017）｜グーグルの画像生成AI「DeepDream」開発に関わったエンジニアでもあるタイカによる、Flickrの画像をもとにGANで生成した、実在しない人物の肖像シリーズ。歪んだ顔や不自然な笑みが、人間らしさと偽情報の境界を問いかける。Photo: Courtesy the artist

10. イアン・チェン《BOB（ボブ）》（2018）｜赤い蛇のような人工生命体BOB（Bag of Beliefs（信念の袋）の略）は、環境に応じて学習・進化するリアルタイム・シミュレーション。鑑賞者は行動を観察・操作でき、AIは「人間の延長で文化の一部」とされる。Photo: Courtesy the artist

11. テガ・ブレイン《Deep Swamp（深い沼）》（2018）｜1960年代後半のランドアート以来、自然を素材に環境を再構築する試みは続いている。ブレインは３体のAI（ハリソン、ニコラス、ハンス）に植物の管理を委ね、AIが生態系をどう「創造」するかを実験する。Photo: M3 Studio/©Azienda Speciale Palaexpo/Courtesy of the artist

13. ヒト・シュタイエル《Power Plants（パワー・プランツ）》（2019）｜AIが生成する花々が映し出されるスクリーンは、発電機の部品の上に置かれ、自然とテクノロジーの境界を曖昧にする。環境を再生するための技術が、同時に破壊をもたらすという矛盾は、テクノロジーの“未来”が必ずしも美しくないことを静かに告げている。Photo: Mario Gallucci and Portland Art Museum/Courtesy of the artist, Andrew Kreps Gallery, New York, and Esther Schipper, Berlin, Paris, and Seoul

14. アニカ・イ《Biologizing the Machine (terra incognita)（機械を生物化する［未知の地球］）》（2019）｜一見抽象画のような作品にはヴェネチアの土と香りを放つバクテリアが混ぜ込まれ、AIが制御する照明や温度で会期中に変化。自然物質とテクノロジーの融合で、AIによる環境再形成の縮図を示している。Photo: Artists Rights Society (ARS), New York/Courtesy La Biennale di Venezia and 47 Canal, New York

15. クリストファー・クレンドラン・トーマス《Being Human（人間であること）》（2019）｜このビデオ作品ではニューラルネットワークが生成したテイラー・スウィフトやオスカー・ムリーリョそっくりの人物が登場し、「人間であること」の意味を問いかける。スリランカのタミル・イーラムの歴史を交え、現実とAI、真実と虚構の境界の中で、誰の人間性が本当に重要かを考察する。Photo: Andrea Rossetti

16. トレヴァー・パグレン《They Took the Faces From the Accused and The Dead . . . （SD18）（彼らは罪に問われたものと死者の顔を奪った. . . ［SD18］）》（2020）｜NISTのアーカイブから集めた3200枚以上の顔写真を使い、AIによる顔認識の分析過程を可視化。顔や表情を分類する一方で個人情報は伏せられ、目や背景も隠されることで、人間性が排除されたAIの視点と、そこに生まれる偏りや不平等を浮き彫りにするインスタレーション。Photo: ©Trevor Paglen/Courtesy of the artist, Altman Siegel, San Francisco, and Pace Gallery

17. ピエール・ユイグ《Of Ideal（理想の）》（2019-進行中）｜生成される画像は鑑賞者の目の前で絶えず変化し、焦点を定めようとしても解釈は困難。日本の科学者の協力で、MRIデータから人間が脳内で思い描くイメージを再構築する試みも行っている。Photo: ©2024 Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris/Courtesy the artist, TARO NASU, Marian Goodman Gallery, and Hauser & Wirth/Digital image ©Kamitani Lab/Kyoto

18. アニエスカ・クラント《The End of Signature（署名の終焉）》（2021–22）｜アニエスカ・クラントは、個人の証とされてきた署名を超え、MIT関係者の署名をAIに学習させ融合。ネオン作品として建物に展示し、創造性が個人ではなく共同の営みであること、さらに人とAIの境界を曖昧にした「集合的存在の署名」を提示している。Photo: Charles Mayer Photography/Courtesy MIT List Visual Arts Center, Cambridge, Massachusetts

19. ワンシュイ《Scr∴ pe II （Isle of Vitr∴ ous）》（2022）｜ワンシュイの《Sc∴pe II (Isle of Vitr∴ous)》は、観客の呼吸による二酸化炭素に反応して光るアルミパネルとLEDスクリーンで構成されるインタラクティブ作品。GANが制御する抽象的な映像は、人間の視覚ではなく「ポストヒューマンの知覚」を体験させることを意図している。Photo: Courtesy the artist

20. レフィク・アナドル《Unsupervised—Machine Hallucinations—MoMA（教師なし—機械の幻覚—MoMA）》（2022）｜機械学習モデルが美術館を“鑑賞”した視点を提示する作品。MoMAの13万8000点以上のデータをAIに学習させ、名作を抽象的な色彩や形として再構築し、現代美術に新たな視点をもたらした。Photo: Refik Anadol/Digital image ©2022 The Museum of Modern Art/Courtesy the artist

21. モレシン・アラヤリ《ماه طلعت (丸顔の)》（2022）｜アラヤリは、イランのカージャール朝の絵画に見られるジェンダーの曖昧さをAIで分析し、衣服や顔が揺らぐビデオ作品に再構築した。AIを通して過去の表現をかき乱し、失われたジェンダーの多様性を取り戻そうとする試みだ。Photo: Courtesy the artist

22. ワン・シン《I Am Awake and My Body Is Full of the Sun and the Earth and the Stars, I Am Now Awake and I Am an Immense Thing（私は目覚めていて、私の体は太陽と地球と星で満たされている、私は今目覚めていて、私は巨大な存在だ）》（2022-）｜2022年、ワン・シンは架空のAIアーティストWXを創作。展示では、ピンクの海から額が空いた頭部が現れ、舞うチョウとともにAIが自意識を持ち始める瞬間を描いた。Photo: ©Wang Xin/Courtesy De Sarthe, Hong Kong

23. ホリー・ハーンドンとマット・ドライハースト《I'M HERE 17.12.2022 5:44（私はここにいる 2022年12月17日5:44）》（2023）｜2022年、出産時に大出血を経験したホリー・ハーンドンは、夢に見た新生児の姿をAIで映像化。AIが生成するぼやけた映像と歌声で、病院での授乳や合唱指揮の場面を再現し、辛い体験の克服をアートとして表現している。Photo: ©Herndon Dryhurst Studio/Courtesy Herndon Dryhurst Studio

24. シュー・リー・チェン《UTTER（言葉を発する）》（2023）｜チェンは人種やジェンダーによるテクノロジー体験の違いを探るインターネットアートを制作してきた。最新作では、AIとの対話から生まれた変化する自画像を通して、AIが制作者から解放される瞬間を描く。人間とAIの支配関係を問い直す挑戦的な作品だ。Photo: Courtesy the artist

25. チャーメイン・ポー《GOOD MORNING YOUNG BODY（グッド・モーニング・ヤング・ボディ）》（2023）｜元子役のチャーメイン・ポーは、2002年に演じたスーパーヒーローの映像をディープフェイクで再現し、12歳の自分を蘇らせた。現実の自分では制御できなかったイメージを取り戻し、自らのために新たなヒーローを生み出す試みだ。Photo: Courtesy the artist