そんなメキシコを代表する作家に、またひとつ注目すべき記録が加わった。ガーディアン紙によると、ロンドンのテート・モダンで6月25日に開幕する展覧会「Frida: The Making of an Icon」の前売り券（一般は25ポンド）販売数が4万1000枚に達し、同館の過去最多を更新したという。これは、2017年に開催されたデイヴィッド・ホックニー展の3万2000枚を上回る数字だ。テート・モダンの暫定館長キャサリン・ウッドは、同紙の取材に対して「販売枚数にかなり驚いています」と語っている。
フリーダ・カーロ《Untitled (Self-portrait with thorn necklace and hummingbird)》（1940） Photo: Courtesy Tate Modern
展示の目玉には、カーロの画業を代表する《Self-Portrait (With Velvet Dress)》（1926）や《Self-Portrait with Loose Hair》（1938）といった自画像が含まれる。テート・モダンは、これらの作品について、「彼女はメキシコの伝統、クィアとしてのセルフイメージ、フェミニズムの理想、そして障がいをもつ女性としての自身の経験を、ありのままに肯定し表現している」と説明している。また、夫でありメキシコ壁画運動の巨匠でもあったディエゴ・リベラの作品も展示され、1935年頃に描かれた《Portrait of Frida Kahlo》が出品される。
カーロ自身はシュルレアリストというレッテルを拒んでいたが、同運動の芸術家たちは彼女を受け入れており、同運動の創始者アンドレ・ブルトンは、彼女を「独学のシュルレアリスト」と評している。アメリカで同運動を支援したニューヨークのジュリアン・レヴィ・ギャラリー（Julien Levy Gallery）は、1938年に彼女の個展を開催。その後、ブルトンはカーロをパリでの展覧会に招いた。本展では、このパリ展を機にフランス国家が買い上げた自画像《The Frame》（1938）をはじめ、《Diego and Frida》（1929）、《Survivor》（1938）、《Memory (The Heart)》（1937）、《Girl with a Death Mask》（1938）なども展示される。
1. エドモニア・ルイス《The Death of Cleopatra（クレオパトラの死）》（1876年）
アメリカ先住民の血を引くアフリカ系アメリカ人の彫刻家、エドモニア・ルイスは、新古典主義のスタイルが流行し、古典や聖書、文学に関連する主題が好まれていた時代に活躍した作家だ。紀元前51年から紀元前30年にエジプトを治めた伝説的な女王クレオパトラを主題とする美術作品の多くは、彼女が自殺について考えている場面を取り上げたものだ。しかしルイスが手がけたこの大理石の彫刻は、クレオパトラが蛇に噛まれて息を引き取った瞬間を捉えている。女王らしく正装し、堂々と正面を向いて玉座に身を預けたクレオパトラは、肘掛けの外に左手を垂らし、頭を横に傾けている。そして右手にはまだ、彼女が自殺に使ったコブラが握られている。
ルイスの作風は、見るからにフェミニスト的ではないかもしれない。だが、彼女が同時代の女性たちと同様、1840年代に起こった第一波フェミニズムの恩恵を受け、女性の権利の信奉者だったことは確かだ。この頃アメリカでは、ヴァッサー大学などの女子大が設立されたほか、ルイスが通ったミシガン大学やオーバリン大学のように共学化する大学もあり、女性が高等教育を受けられるようになったという時代背景がある。
Photo: Smithsonian American Art Museum
《The Reader（本を読む人）》では、白い肘掛け椅子に座った女性が大きな本を読んでいる。この絵が描かれる数十年前までは、女性が読書をして余暇を過ごすことはなかっただろう。19世紀以前には、教育を受けることができた女性はごく一部で、それも学ぶ場所は家庭や女性が運営するデイム・スクール（私塾）だった。公立学校が女子生徒に門戸を開放したのは20世紀になってからで、女子が小中学校や高校に通えるようになったものの、制限付きの場合も少なくなかったという。高度な訓練を受けて芸術家として成功を収め、一度も結婚しなかったカサット自身もまた、「新しい女性」を体現する存在だった。熱心に男女平等を訴えた彼女は、1860年代に女子学生も留学奨学金を受給できるよう友人たちと声を上げ、1910年代には女性参政権運動に参加している。
Photo: Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville, Arkansas
当時は依然として女性の作品は男性に劣ると見なされていたが、バーニーは挫けることなく、19世紀のフェミニズム運動における「新しい女性」を体現するかのように作品を作り続けた。彼女が頻繁に手がけたのが2人の娘の迫力ある肖像画で、そのうち《メデューサ（ローラ・ドレフュス・バーニー）》と《ルシファー（ナタリー・クリフォード・バーニー）》は、2人をそれぞれ作品名通りの人物として描いている。当時一般的だった柔らかく穏やかな女性像とは対照的に、絵の中の女性はいかにも強そうで、復讐心をむき出しにした怪物的な特徴が強調されている。これらの作品は、何世紀にもわたって女性に押し付けられてきたジェンダー規範を拒絶し、女性の感情の幅広さと真の能力を生き生きと表現することに重きを置いている。
Photo: Collection of the Smithsonian American Art Museum
4. メタ・ヴォー・ウォリック・フラー《In Memory of Mary Turner as a Silent Protest Against Mob Violence（暴徒に対する沈黙の抗議：メアリー・ターナーを偲んで）》（1919）
ハーレム・ルネサンス（*1）の重要人物であるメタ・ヴォー・ウォリック・フラー（1877-1968）は、アフリカ系アメリカ人の体験を表現したことで知られ、中でも女性に焦点を当てた作品が多かった。《In Memory of Mary Turner as a Silent Protest Against Mob Violence（暴徒に対する沈黙の抗議：メアリー・ターナーを偲んで）》という彫刻は、当時のアメリカにおいて黒人、とりわけ黒人女性に対する残虐な暴力行為がめずらしくなかったことを今に伝えている。
彩色した石膏による彫刻の女性は両腕に抱いた乳児を見下ろし、足元は炎に包まれている。この作品は、メアリー・ターナーという女性と胎内の赤ん坊が犠牲になった、極めて残忍なリンチ事件を受けて制作されたものだ。1918年5月18日に夫をリンチで殺害されたターナーは、それについて公然と抗議したため暴徒に捕らえられた。暴徒たちは彼女の足を縛って木から吊るし、ガソリンをかけて火を放っている。夫を殺した犯人に立ち向かったターナーの勇気を称えるフラーの彫刻は、アフリカ系アメリカ人作家がリンチの残虐性を表現した初期の作品の1つとなった。
Photo: Collection of the Museum of African American History, Boston and Nantucket
絵の中にはカンバスに向かって座り、鑑賞者をまっすぐ見つめるタフそうな女性がいる。彼女は青いブレザーの下に赤いシャツを着て、髪は短く刈られている。後方に描かれた2体のアフリカ彫刻は、祖先が住んでいた大陸と彼女自身のアイデンティティを結びつけるものだ。また、背後にリンゴが入ったボウルのようなものが見えるが、これをポール・セザンヌの《Les pommes vertes（青リンゴ）》（1872-73）の引用だと解釈し、ジョーンズが駆け出しの画家だった1937年にフランスに滞在していたことへの言及ではないか指摘する向きもある。ハーレム・ルネサンスと結びつけられることが多いジョーンズだが、この自画像ではごくシンプルに、その時代に独自の立場を確立した芸術家として自分自身を描いている。
Photo: Collection of the Smithsonian American Art Museum
10. メアリー・ベス・エデルソン《Some Living American Women Artists/Last Supper（存命のアメリカ人女性アーティストたち/最後の晩餐）》（1972年）
レオナルド・ダ・ヴィンチの《最後の晩餐》を引用したこのコラージュで、メアリー・ベス・エデルソンは、イエスとその弟子たちの顔の上に、ジョージア・オキーフ、リンダ・ベングリス、オノ・ヨーコ、エレイン・デ・クーニングなど、同時代の女性アーティストの顔を貼り付けている。それを囲むようにして、フェイス・リンゴールド、アグネス・マーティン、草間彌生、アリス・ニールなど、さらに多くの女性アーティストの顔が並ぶ。エデルソンはアーティストステートメントの中で、この顔写真の「額縁」について次のように書いている。「見つけられる限りの女性アーティストの写真を使いました。82枚ある写真のほとんどは本人からもらったものです」
14. ハンナ・ウィルケ《S.O.S. Starification Object Series (Curlers)（S.O.S. スター化オブジェ・シリーズ [カーラー] ）》（1974）
同世代のフェミニスト・アーティストの中で最も先鋭的な作家の1人だったハンナ・ウィルケ（1940-1993）の《S.O.S. Starification Object Series (Curlers)（S.O.S. スター化オブジェ・シリーズ [カーラー] ）》は、時代を先取りした画期的な作品だ。ウィルケが1974年に構想したインスタレーション《S.O.S. Starification Object Series, An Adult Game of Mastication（S.O.S. スター化オブジェ・シリーズ、大人向けの咀嚼ゲーム）》は、1975年の1月1日からロウアーマンハッタンにあるクロックタワー・ギャラリー（後にMoMAと合併したPS1の前身団体IAURが運営）で開催された展覧会、「Artists Make Toys（アーティストが手がけた玩具）」で初公開されている。
18. マーサ・ロスラー《Semiotics of the Kitchen（キッチンの記号学）》（1975年）
コンセプチュアル・アーティストのマーサ・ロスラーが1975年に制作したこのビデオ作品は、60年代に人気を博した料理番組をパロディ化し、主婦が抱えるフラストレーションを表現したものだ。ロスラーはキッチンカウンター越しにカメラに向かい、家庭にあるさまざまな道具にAからTまでのアルファベットを割り当てていく。それぞれのアルファベットで始まる道具を持ち上げた彼女がする動作は、時に無意味で、時に攻撃的なものになる。
19. キャロリー・シュニーマン《Interior Scroll（体内の巻物）》（1975年）
1975年8月、キャロリー・シュニーマンはイースト・ハンプトンで開催されていた展覧会の会場に、泥を入れたバケツを持って入っていった。服を脱ぎ、シーツにくるまって著書『Cézanne, She Was a Great Painter（セザンヌ：彼女は偉大な画家だった）』を朗読した後、彼女はおもむろにシーツを下ろし、儀式のように泥を体に塗り、ゆっくりと膣から小さな巻物を取り出した。巻物に書かれていたのは、シュニーマンの短編映画『Kitch’s Last Meal（キッチの最後の食事）』（1973-77）のセリフの抜粋だ。彼女がこの映画を制作したのは、ある男性作家から「まとまりのない、女の作品」を作っていると批判されたからだった。
21. ジュディス・F・バカ《Hitting the Wall: Women in the Marathon（壁を打ち破る：女性マラソンランナー）》（1984）
ロサンゼルスでは現在、2028年の夏季オリンピックに向けて準備が進められている。そんな中でも、ジュディ・バカ（1946- ）が1984年に手がけた巨大な壁画《Hitting the Wall: Women in the Marathon（壁を打ち破る：女性マラソンランナー）》は、制作当時の意義を失っていない。ロサンゼルスのハーバー・フリーウェイ4番街出口の壁に直接描かれ、現在もそこに残るのは、高さ約6メートル、幅約30.5メートルのアクリル画だ。絵の主人公は両腕を広げた筋肉質の女性で、ゴールテープだけでなく、石壁を突き破って走り抜けている。
22. ゲリラ・ガールズ《The Advantages of Being a Woman Artist（女性アーティストであることの利点）》（1988年）
ゲリラ・ガールズという名のアートコレクティブが結成されたのは1984年。そのきっかけは、ニューヨーク近代美術館（MoMA）で開催された「International Survey of Painting and Sculpture（世界の絵画と彫刻）」という展覧会だった。そこで紹介された169人のアーティストのうち、女性は10％にも満たなかったのだ。「アート界の良心」というキャッチフレーズを掲げたゲリラ・ガールズの最初の活動の1つは、主流派の展覧会や出版物から女性や非白人アーティストが排除される原因を作っていると彼女たちが考えていたアート界の団体や展示施設、キーパーソンを糾弾するポスターキャンペーンだった。
23. バーバラ・クルーガー《Untitled (Your Body Is a Battleground)（無題 [あなたの体は戦場だ] ）》（1989）
2022年にロー対ウェイド判決（*4）が覆されて以来、アメリカ各地の州で中絶禁止法が施行されている。こうした中、バーバラ・クルーガー（1945- ）が手がけた先駆的で痛烈なシルクスクリーン作品《Untitled (Your Body Is a Battleground)（無題 [あなたの体は戦場だ] ）》が発するメッセージは、再び切実な響きを帯びるようになった。クルーガーは、広告の視覚言語を独自の方法で取り入れながら、性差別や女性蔑視、そして女性を性的な目でのみ見たり、獲得・支配すべきモノとして扱ったりする態度に問題を投げかける作品で知られる。ここでは女性の顔をアップで写した白黒写真に鮮やかな赤い帯を重ね、そこに白抜きの文字で「Your body / is a / battleground（あなたの体／は／戦場だ）」と記している。
24. サラ・ルーカス《Eating a Banana（バナナを食べる）》（1990）
モノクロのセルフポートレート《Eating a Banana（バナナを食べる）》の中で、黒いレザージャケットと白いTシャツにボサボサの短髪という出で立ちのサラ・ルーカス（1962- ）は、カメラをまっすぐ見つめながらバナナをかじっている。この写真は、ルーカスの創作活動の大きな転換点となった。ここから彼女は、男性的な自身の外見をマイナスとして捉えるのではなく、作品に活かせる要素として捉え始めたのだ。「突然、男性的な見た目が被写体としての強みとなると気づいたのです。作品に使える要素だと考えるようになって以来、そのことを活用してきました」とルーカスは語っている。
25. シリン・ネシャット「Women of Allah（アラーの女たち）」シリーズ（1993-97年）
1957年生まれのシリン・ネシャットは、女性の権利が拡大していた時代にイランで育った。カトリックの学校で西洋とイランの歴史を学んだ彼女は、1974年にカリフォルニア大学バークレー校に入学するため渡米。ところが、在学中に母国は激変してしまう。1979年のイラン革命によって王政が廃止され、ホメイニ師を最高指導者とする保守的な政権が誕生すると、女性の権利が制限されるようになり、公共の場でヒジャブを着けなければならないなど、自由を奪うさまざまな規則が法制化された。
1990年、17年ぶりにイランに戻ったネシャットは、自分が育った頃とは別世界となってしまった社会を目の当たりにする。その時の引き裂かれるような思いをネシャットは視覚化し、「Women of Allah（アラーの女たち）」という画期的なモノクロ写真のシリーズを制作した。それぞれの写真には、ヒジャブを被り武器を持ったイラン人女性が写っている。「これらの写真は、武装した敬虔なイスラム教徒の女性を表す象徴的なポートレートです。どの写真の女性も従順なまなざしをしているのは、表面的なメッセージの背後に複雑で逆説的な現実があることを示唆しています」。ネシャットはこのシリーズについてのアーティストステートメントにそう書いている。
27. カラ・ウォーカー《A Subtlety（容易には気づかない存在）》（2014）
《A Subtlety（容易には気づかない存在）》という大がかりで挑発的なカラ・ウォーカー（1969- ）のインスタレーション作品には、長い副題付きの別名がある。それは、《Marvelous Sugar Baby, an Homage to the unpaid and overworked Artisans who have refined our Sweet tastes from the cane fields to the Kitchens of the New World on the Occasion of the demolition of the Domino Sugar Refining Plant（素晴らしいシュガーベイビー：新大陸のサトウキビ畑や台所で報酬も得ずに過酷な労働を強いられ、私たちの舌を肥えさせてくれた職人たちに、ドミノ製糖工場の取り壊しにあたってオマージュを捧げる）》というものだ。
高密度の発泡スチロールで作られ、金色に塗装されたこの力強い彫刻は、2023年にニューヨークのマディソン・スクエア・パークで初めて展示され、高く評価された。しかしその後、ヒューストン大学の敷地内に展示されるとすぐ、中絶反対団体「Texas Right to Life（テキサス命の権利）」から「悪魔的」だとの批判が巻き起こる。そして2024年7月8日、ハリケーン「ベリル」のためにテキサス各地で停電が起きたとき、何者かによって彫刻の首が切り落とされてしまった。
